“壮丽的荒凉”
（image credit: nasa/jpl/usgs）
着陆月球大约六个半小时后，尼尔·阿姆斯特朗距离成为第一个踏上另一个星球的人只有一步之遥。他花了点时间爬下梯子，然后站到了碗状的着陆支脚上。
他转过身，目光投向登月舱阴影外被照亮的月球。“我现在要踏出登月舱了......”他平静地说。接着，他的靴子接触到了满是灰尘的月面。
“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”这是 20 世纪最受争议的名言之一，因为阿姆斯特朗要说的是，“这是一个人的一大步。”要么他说漏了一个字，要么当时无线电信号漏掉了什么。尽管仔细检查后大多数人觉得他当时说错了，但没人敢肯定。
登上月球之后，阿姆斯特朗确认了他们可以在月面安全停留，他检查了登月舱着陆支脚的位置，保证宇航员能在最后离开时爬上梯子。紧接着，他用铲子铲起一把土壤和砾石作为“应急样本”，装在口袋里以供分析。这是为预防他们遇到紧急情况必须马上撤离而随机采集的一把月球土壤。
最终一切都好。任务顺利，人员安全，不到半小时后，奥尔德林就也踏上了月球，和阿姆斯特朗会合。他们留下了下面的对话 :
奥尔德林：“景色真美。”
阿姆斯特朗：“这可了不得，不是吗？这外面是一片壮丽的景象。”
[ 若有所思的沉默。]
奥尔德林：“壮丽的荒凉。”
说出这话的人一点也不像诗人，但这比任何语言都贴切地描述人类眼中后阿波罗时代月球的模样。
接着，历史上第一批登上月球的两个人要开始工作了。在月球表面停留的时间只剩下不到两个小时，但他们还有很多事情要做。他们竖起了一面美国国旗，它只能勉强插在薄薄的月壤中。时间飞快地流逝，接下来休斯顿通知他们，尼克松总统正在“线上”，等着祝贺他们。奥尔德林大吃一惊，显然阿姆斯特朗忘了告诉他会有总统致电。通话中，尼克松照例说了些套话，对他们表示祝贺，还邀请他们到白宫参加晚宴。
之后，宇航员继续工作。他们需要把阿波罗早期科学实验包（early apollo scienti c experiments package, easep）搭建起来。这套装置在月球上仅此一例。(使用了不同仪器的后续版本被称为阿波罗月面实验装置，即 alsep。)整个实验包必须被小心地安置在平坦的地面上，安装过程中，精度极为重要。虽然他们很小心，但安装完成时，这个崭新的设备已经覆满了细密的灰尘，和他们的宇航服一样，变成了深灰色。
他们详细检查了登月舱的情况，也检查了一些记录了的岩石和土壤采样，转眼就到了该回去的时候。两人花了不到一个小时的时间回到登月舱，疲惫但快乐。舱门关闭，舱室增压。这是漫长的一天他们在约 11 小时前脱离环月轨道，在月球表面逗留了两个半小时。
登月舱狭小而嘈杂，助推器发出嗡嗡声，冷却液发出咕噜声。在一段不那么舒服的小憩之后，宇航员到了准备出发的时候。两人按检查表仔细检查了一番，然后在得到休斯顿的放行指令后，他们把上升激活程序输入制导计算机。绿色的“99”信号向他们闪烁，这是阿波罗制导计算机在询问：“你确定要这样做吗？”阿姆斯特朗按了“继续”按钮。在一段不长的计时之后，连接上升级和下降级的爆炸螺栓炸开，下面的刀片切断了结实的连接线束，上升级发动机中的两个小阀门旋转打开，上升级可以起飞了。
随着每阶段燃料消耗的变化，登月舱不断调整获得新的平衡，上升级沿着一条摇摆的轨迹上升。很快，运行轨迹变得平滑，宇航员们进入了预定轨道。在两舱对接的几小时里，他们把将近 23 千克的月球岩石和月表岩心样本，以及相机底片盒和其他装备转移到了指令舱，之后再和鹰号分离，柯林斯启动了服务舱推进发动机，带他们脱离月球轨道，加速返回地球。
柯林斯是第二个在地球轨道之外体验过与世隔绝的人（第一个是阿波罗10号上的约翰·杨），也是第一个苦苦担忧上升发动机会把他的同事永远困在月球上的人。现在，他终于可以放松一下了。他没有告诉其他宇航员，他曾认为他们成功的机会只有一半。他终于等到了一个令人开心的结局。
还没反应过来，他们已经到家了。接下来，等待他们的是彩带游行和世界巡游，太空飞行任务中再也没有了他们活跃的身影，他们从一线退了下来。不管怎样，他们出色地完成了使命，世界从此再不一样。人类已然能够踏足月球了。
本文经授权摘编自《登月使命：ar实境体验人类首次登月全过程》
小赛送福利
本周六，《登月使命》《太阳系度假指南》新书首发。赛先生读者可在活动现场领取小礼物一份，接头暗号：赛先生。
